Einmal im Jahr ist die Welt am Vorderen Lahngangsee seitenverkehrt, die Abwesenheit eine Anwesenheit, die Berge werden zum Wohnzimmer, der eine findet den anderen, und nachts läuten die Glockenblumen auf den dunklen Wiesen.
Der See war hoch in den Bergen, ein grünes, einsames Wasser, das so knapp unter dem Himmel lag, dass, wer zulange hinauf schaute, bald glaubte, in die Luft, in die Wolken, in das ganze Wetter greifen zu können, wenn er die Arme nur genug streckte. Schroff fielen die Gesteinswände in die Erde. In den Felshalden standen vereinzelte Bäume mitten im stummen, hocherhobenen Stein, und sehr gerade Lärchen wuchsen aus den grauen, erstarrten Lawinen, als wäre Wachstum nur eine Frage der Haltung. Auf den Wiesen blühte einem der Giersch bis zum Knie. Vergissmeinnicht, Christrosen, echte Mondrauten, falscher Enzian, und großblütiger Fingerhut säumten die Wege. Die Blätter des Farns schienen wie feingliedrige grüne Wirbelsäulen aufgefächert im gleißenden Licht, wie ausgreifende Rückgrate konnten sie einem nach langer Wanderung vorkommen, als wären sie einer merkwürdigen Pflanzenanatomie entnommen, einer Flora, die es mit der Trennung von Mensch und Gewächs nicht so genau nahm.
Es war eine Landschaft für leise, große Geschichten, ein Ort verschont vom Menschen und schonungslos mit ihm. Einmal in jedem Jahr, stets in den allerersten Tagen des August, bald zum fünfzigsten Mal, stiegen Johann und Esther zum Lahngangsee hinauf, seit sie einander jung getroffen und doch nicht miteinander alt geworden waren. Erst in den Bergen auf einer Wanderung hatten sie einst das Sie verloren, sprachen sich nicht mehr mit Herr und Frau an, denn in den Bergen, sagte sie ihm, ist man per Du. Sie waren sich begegnet zu einer Zeit, als man noch einen Hut trug, wenn man auf die Straße ging, und in eine erste ungestüme Liebe gestürzt, von der sie erst später erkannten, dass es bereits die große gewesen war. Den ungefügigen Kräften der Jugend gehorchend zogen sie einander an und stießen einander ab, fielen zusammen und auseinander, ertrugen es keine Minute getrennt zu sein oder sahen sich für Monate nicht.