Dinge werden aufgeschrieben. Weil sie geschehen sind. Oder weil sie nicht geschehen sind, so auch nie geschehen wären.
Dinge geschehen. Und Dinge werden erzählt. Manche eben, weil sie geschehen. Andere, weil sie nicht geschahen, aber hätten geschehen können. Oder weil sie – so – nie geschehen wären.
Dinge werden aufgeschrieben. Weil sie geschehen sind. Oder weil sie nicht geschehen sind und so auch nie geschehen wären. Weil jemand hofft, dass sie doch mal geschehen werden, obwohl sich ein anderer nebenan eben davor fürchtet. Oder eben deswegen. Entweder man ist als Erzähler imstande, eine Welt zu zeigen, die man so noch nie gesehen hat, oder man zeigt die, die alle zu kennen meinen, so, dass man endlich die Augen aufreisst und um sich schaut . . .