Erwin Leitner ist der Sohn eines russischen Besatzungssoldaten. Vor knapp einem Monat hat er seine Familie in Russland gefunden.
Im Nachhinein kann niemand mehr erzählen, wie sie sich kennengelernt haben. Haben sie sich tagelang beobachtet und irgendwann miteinander gesprochen? Sind sie versehentlich ineinandergelaufen und haben gleich zu reden begonnen? Haben sie sich verliebte Briefe geschrieben? Über was haben sie gesprochen?
Fest steht, Berta Innendorfer, geborene Leitner, und Pavel Fabritschnov haben sich kurz nach Kriegsende im Mai 1945 in Kefermarkt im Mühlviertel in Oberösterreich kennengelernt. Die beiden wohnten im Gasthaus Zehethofer im ersten Stock, ihre Türen lagen gegenüber. Innendorfer wohnte dort mit ihren beiden kleinen Söhnen, der Ehemann im Krieg vermisst. Fabritschnov war ein russischer Offizier, schlank, ein Foto zeigt ihn, wie er mit gekreuzten Beinen dasitzt.