Seit 100 Jahren ist das Burgenland ein Teil Österreichs: Kann man die Geschichte eines Landes anhand einer Biografie erzählen? Einen Versuch ist es wert: über meinen Großvater, der im selben Jahr zur Welt kam wie Österreichs jüngstes Bundesland.
Im Jahr, in dem das Burgenland gewissermaßen zur Welt oder wenigstens zu Österreich kommt, wird auch er geboren: am 12. Dezember 1921. Er ist das erste Kind von Johanna und Lukas Prior. Drei Buben und zwei Mädchen werden es bis 1928 sein, Thomas, Jakob, Agnes, Paul und Helene, die alle Heli nennen.
Daheim in Klingenbach/Klimpuh, das vor einem Jahr noch an Österreich grenzte und nun an der Grenze zu Ungarn liegt, wird Kroatisch gesprochen. Äpfel und Hühner im Garten. Wenig Platz im Haus. Ein Holzofen in der Küche. Nachts alle in einem Zimmer, eingehüllt in eine dicke Tuchent. Morgens, beim Ausatmen, den kalten Hauch vor Augen.