Es wäre ganz schön ohne Stacheln, zumindest für eine Weile.
Beim Diskonter wurden gerade die Regale frisch mit Lebkuchen und Backzubehör gefüllt, die Paletten mit Grillsaucen und mediterranen Spezialitäten stehen noch direkt davor im Gang. Eine Kundin schnappt sich ein paar Tuben und Gläser, bevor ein Mitarbeiter die Kartons wegräumt. Die Sachen müssen raus. Der Sommer liegt auf dem Wühltisch. Noch jedes Jahr habe ich mein schönstes Kleid im Ausverkauf gefunden.
Man fühlt sich wie die Frau mit dem Chili-Senf in der Hand und will etwas Letztes erhaschen. Einmal noch schwimmen, auch wenn es einen fröstelt. Nackte Beine am Abend, auch wenn Socken ganz angenehm wären, ehrlich gesagt. Es ist zu früh, aufzugeben. Fast beschämt trudeln Bekenntnisse von anderen ein: „Ich hab' die Heizung aufgedreht.“
Es wird in den nächsten Wochen noch einmal richtig warm werden, aber dann schwimmen eben schon Blätter im Wasser. Es bleibt immer ein ungewollter Abschied, auch wenn er in das schönste Licht getaucht ist, weich und warm und verzeihend. Der Spätsommer lässt einen besser aussehen, als man sich fühlt. Sonst ist es ja meistens umgekehrt.
Diesmal ist der Blick in den Herbst zudem ein wenig besorgt. Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen: Da kommt noch was. Man sieht die Kastanien in den Bäumen hängen, grün und stachelig, und denkt an Coronaviren. Es wäre schön ganz ohne Stacheln, zumindest eine Weile.
Beim Spazierengehen auf den Treppelwegen zwischen bunten Häuschen an der Alten Donau schnappt man aus einem Garten das Gespräch zweier Frauen auf. „Wauns amoi net so is, dann is hoit so“, sagt die eine. Die Antwort der anderen ist leider nicht zu verstehen, aber sie klingt zustimmend. Die besten Sätze schreibt wirklich das Leben.
("Die Presse", Print-Ausgabe, 03.09.2021)