Portugal wäre heuer das Gastland der Leipziger Buchmesse gewesen. Sie wurde abgesagt. Anlass für unseren Autor, auf den Spuren der Dichter durch Lissabon zu stromern, hügelauf, hügelab, und in Cafés zu rasten, wo man einen halben Liter Roten und ein Steak noch mit einem signierten Buch bezahlen kann.
Es gab in Lissabon einmal eine Zeit, da war das Parlament nur das Parlament, und gegenüber vom Parlament gab es ein Café, von dem heute, bis auf den Namen, nicht mehr viel übrig ist. Am Eingang standen Portiere und keine Türsteher, und drinnen arbeiteten Büfettiers und keine Kellner. In diesem Café, so sagt man, wurde die eigentliche Politik gemacht. Hemdsärmelig. Man stritt sich beim Wein und kriegte sich beim Wein wieder ein und stieß an. Sei's drum, nimmst du halt die Fabrikgebäude, dafür bekomm ich das Geld und kann meiner Frau einen Schal kaufen. Es war ein schönes Café, mit Tischlampen, deren Licht nicht ganz bis in die Ecken reichte. 30 Jahre lang machte der Ort einen auf 20er-Jahre, dann wurde das Rauchen verboten, und das Röhrenlicht kam. Die Politiker mussten sich ein neues Café suchen oder gingen wieder ins Parlament.
Schriftsteller kamen selten hierher. Die saßen, je nach Jahrhundert, in anderen Cafés, eins davon ist gleich die Straße hinauf, bleibt aber ein Geheimnis. Dort kann man einen halben Liter Roten und ein Steak noch mit einem signierten Buch bezahlen, und das soll auch so bleiben. Manche Autoren jener Bücher, die in dem Café stehen, sind Statuen geworden, Plätze, ein schöner Park, fast jeder von ihnen eine Straße, und die, die noch nichts geworden sind, warten an der Bar und nennen sich Künstler.