Wenn wir Enkel uns trafen, rätselten wir. Und dann machten wir uns auf die Suche: Hat der Großvater Juden gerettet oder, im Gegenteil, das Zyklon B erfunden? Über das Schweigen in den Familien und eine 68er-Bewegung, die nur die symbolischen Väter attackierte – und nicht die leiblichen. Eine Leseprobe.
Als ich Mitte dreißig war, hörte ich von einer Cousine, dass mein Großvater väterlicherseits womöglich das Zyklon B erfunden habe, das Gas, mit dem in den Vernichtungslagern gemordet worden war. Das Gespräch fand in fast heiterem Ton in einer Bar des Schlosshotels statt, in dem unsere Großmutter mit sechs ihrer sieben Kinder bis zum Jahreswechsel 1944/45 den Krieg ausgesessen hatte. Damals war es freilich kein Hotel gewesen, der Schlossherr hatte das Anwesen seit 1942 an die Wehrmacht als Fronterholungsheim für Offiziere verpachtet.
Mitten unter den Uniformierten bewohnte dank ihrer guten Kontakte meine Großmutter mit ihrem Anhang zwei Zimmer. Sie half gelegentlich im Büro mit, tanzte auf den Bällen, ging wandern, schwamm bei Mondlicht im Bergsee und hatte mutmaßlich ein Verhältnis. Alles in allem scheint sie eine gute Zeit verbracht zu haben. Die älteren Kinder kamen auf ein Internat, die jüngeren erhielten Heimunterricht und lernten Skifahren. Abgesehen von gelegentlichen Besorgungsfahrten für Kleidung und Schulmaterial ins nächste Städtchen machten sie wenig Mühe. Das entnehme ich dem ausführlichen Briefwechsel zwischen meiner Großmutter und ihrem Mann, der unterdessen in Berlin und dann in Polen war.
Wie sie darauf komme, wollte ich von meiner Cousine wissen. Unser Großvater sei doch Chemiker gewesen, sagte sie. Das stimmte. Allerdings hieß das ja noch nicht, dass er gleich eine so fürchterliche Rolle in der Shoah gespielt haben musste. Wie sich herausstellte, hatte meine Cousine nie mit ihrem Vater über die Familiengeschichte in der NS-Zeit gesprochen. Irgendetwas musste sie aber vielleicht geahnt haben. Die schlimmstmögliche Erklärung konnte nur sein, dass ihr Großvater für das Menschheitsverbrechen verantwortlich war.