Dinge, die man auf dem Fußballplatz nicht tut und in einem Spital keinesfalls sagt.
Es hat Blüten geregnet, und ein Tourist fotografiert verzückt den frischen rosaroten Teppich an der Straßenecke, über den keine Braut schreiten wird. Es ist so ziemlich die allerschönste Zeit, genau jetzt, genau hier. Man hat das Gefühl, diese Momente werden aufgesogen wie ein Schwamm, von Menschen, die müde sind und zerknittert.
Die Welt dreht sich weiter, hat die Oma immer gesagt, wenn Trost nötig war, aber als Jugendliche denkt man sich bloß, dass dieser Satz nichts hilft. Sie hatte so viel Schreckliches erlebt, im Krieg und in der Zeit danach, aber dennoch hatte sie immer vollstes Verständnis für die Dramen im Leben eines Teenagers. Manchmal haben wir ein Stamperl Mozartlikör getrunken, aber das war unser Geheimnis.
Nun sagt man ebensolche Sätze, die dasselbe teilnahmslose Nicken hervorrufen wie bei einem selbst damals. Wenn man eine Sportverletzung hat, die einen auf die Unfallstation zwingt, gibt es keinen Trost. Wir irren durch menschenleere Gänge, so sah es früher hier nie aus, keine Patienten, keine Betten, keine Besucher, es ist ein anderer Ort geworden. Als ein Arzt vorbeieilt, frage ich, ob wir richtig sind, weil es hier „so ausgestorben“ sei, im gleichen Moment erstarrend, da man dies überall, aber nicht in einem Spital sagen kann.
Die Fettnäpfchen werden immer mehr. Die Oma hätte gesagt, das sei so, wenn man älter wird, aber das sei einem dann irgendwann auch egal. Nun, so weit ist es noch nicht. Noch treibt es einem die Röte ins Gesicht. Man sollte viel öfter einfach den Mund halten, aber das ist so ein Post-Pandemie-Phänomen, die Freude am Reden mit Fremden.
Kurz später, auf dem Gelände eines Fußballvereins in Kagran, sticht ein Schild am Rande des Rasens ins Auge. „Rauchen auf dem Spielfeld verboten“, steht da, und ich sage zu einem Mann neben mir, bitte, das ist so lustig, und er sagt, aber die Tschick sind echt schlecht für den Kunstrasen.