Das Leben schien es nicht besonders gut zu meinen mit dem jungen Mann. Als er etwa acht Jahre alt war, starb sein Vater – durch einen Sturz vom Pferd hatte er sich den Schädel gebrochen.
Die Mutter heiratete erneut, die Ehe hielt aber nicht sehr lange, und so zog sie mit den Kindern zur Großmutter. Der Besuch einer Eliteschule wie Eton oder Harrow blieb den Kindern aus finanziellen Gründen verwehrt; der Vater hatte kein Testament hinterlassen. Nur wenige Jahre später starb die Mutter an Tuberkulose – nun waren die vier Kinder Waisen.
Der junge Mann ging später in die Lehre bei einem Arzt; danach begann er ein Medizinstudium. Doch hegte er noch ein anderes großes Interesse, das er wegen seiner Ausbildung vernachlässigte. Mit 21 Jahren wurde ihm die Approbation erteilt, aber just daraufhin entschied er sich gegen eine ärztliche Karriere – zugunsten der literarischen.