Seit 24. Februar scheiterte das russische Heer vor Kiew, eroberte zwar große Teile der Südukraine, kommt im Osten im Donbass aber nur extrem zäh voran. Russland mutierte indes vielfach zum Paria-Staat.
Mitten in der Nacht gehen die Lichter im Hotel Gut in Kramatorsk an. Die Nachtportierin läuft nervös auf dem Flur auf und ab. „Die Russen kommen“, verkündet sie mit einem fahlen Gesichtsausdruck, als ginge die Welt gleich unter. Sie hat nur noch drei Gäste. Alle anderen sind Hals über Kopf abgereist.