Was würden Sie mitnehmen – so es die Zeit erlaubt –, müssten Sie aus Ihrem Zuhause fliehen? Das Bild, das auf meinem Schreibtisch steht, ist großer Luxus. Es zeigt meine junge Großmutter bei der Beerdigung meines Urgroßvaters.
Im Jahr 2021 verließ ich Belarus, nicht wissend, ob ich je zurückkehren würde. Unter den Gegenständen, die ich für die wertvollsten hielt, befand sich ein Bild meines Urgroßvaters – es zeigt Mitrofan Serebryakovs Begräbnis im Jahr 1938. Hier steht es, genau vor mir, auf meinem Schreibtisch, nachdem ich in fünf verschiedenen Wohnungen innerhalb von zwei Jahren gelebt habe. Aus dem Nebel des Sepiadrucks, der fast durch ein Jahrhundert von Geburten und Todesfällen schimmert, taucht ein ansehnlicher, bärtiger Mann auf, den ich nicht kenne; friedvoll liegt er in einem offenen Sarg. Der Verstorbene ist umringt von einer Gruppe Trauernder, die meisten junge sowie Frauen mittleren Alters, die idente Kopftücher mit geblümten Borten tragen (wahrscheinlich eigens für diesen traurigen Anlass geborgt oder gekauft) – alle, außer einer, sind ebenfalls Fremde für mich. Die einzige Person, die ich erkenne, ist eine 14-Jährige, die etwas trägt, das wie eine grobe, zu große Männerjacke aussieht – meine spätere Großmutter, Maria.
Da ich nun diese erweiterte Familie an meiner Seite habe, verbringe ich Stunden damit, ihre ernsten Gesichter, einfachen Gewänder und zurückhaltenden Gesten zu studieren. Ich kann mit ihnen in Kontakt treten, sie berühren. Aber bedeutet das, dass ich sie besser kenne? Während ich über die komplizierte, aber enge Verbindung von Schauen und Berühren nachdenke, denke ich an Margaret Olin: „Das Berühren setzt Menschen in Beziehung mit Fotos; doch wenn Fotos von Person zu Person weitergegeben werden, errichten und erhalten sie Beziehungen zwischen Menschen – oder versuchen es zumindest.“