Man teilt ein Stück des Wegs und schon wird er vertraut.
Manchmal ist man gezwungen, einen neuen Ort in seinen Alltag einzubeziehen, etwa wenn man jemand Lieben jeden Tag im Spital besuchen will. Abgesehen von den Gefühlen, die Krankenhäuser in einem auslösen, kommt anfangs auch Orientierungslosigkeit dazu. Wo ist der Lift, geht es nach links oder rechts und warum kommt man schon wieder beim Pflegestützpunkt vorbei, ohne das Zimmer gefunden zu haben? Beim zweiten Mal hebt der Mann an der Anmeldung schon die Hand zum Gruß. Man weiß bald, wann das Café offen hat, wo es Zeitungen gibt, und dass die eine Schwester zwei Söhne hat.
Niemand kommt mit leichtem Herzen her. Es ist beeindruckend, wie viel Anteil das Personal an den persönlichen Geschichten seiner Patienten nimmt. Und wie vertraut der Mikrokosmos wird. Wie gern man mitten in den Leben fremder Menschen landet, mit denen es kein Wiedersehen geben wird. Beim Abschied herrscht Erleichterung, gehen zu dürfen, gesund zu sein. Man wünscht sich gegenseitig alles Gute und fragt, wo die Kaffeekassa ist. Und kehrt zurück in den gewohnten Alltag. Sie aber bleiben und hören neuen Patienten zu.
Dankbarkeit verflüchtigt sich leider schnell. Wie froh war man damals über die Babysitterin, so herzlich und einfallsreich war sie, einfach ein Glücksfall, und sie machte die besten Palatschinken. Schon ein paar Jahre liegt der letzte Geburtstagsgruß an sie zurück. Oder die Volksschullehrerin, mit der man in Kontakt bleiben wollte nach vier so prägenden Jahren. So oft saß man im Lokal gegenüber der Schule, wartend oder schnell etwas besprechend, mal verzweifelt, mal übermütig mit einem kleinen Bier, mitten am Tag. Die Kinder wechseln die Schule, haben neue Freunde. Nun kommt man gar nicht mehr in diese Gegend.
Alle ziehen weiter, eine Phase löst die andere ab. Manchmal verbringt man nur ein paar Tage im Spital, und die Welt sieht plötzlich ganz anders aus. Diesmal will man länger dankbar sein.
friederike.leibl-buerger@diepresse.com