Irgendwo bleiben die Wolken immer hängen.
Die Kalkalpen atmen die Wolken ein und aus, und so staunt man in den schwarz bewölkten Himmel hinauf, während der Rest des Landes noch unter der Hitzeglocke steckt. Hier wabern die Wolken dramatisch um die Bergspitzen herum, tauchen in die Wälder ein, und es ist ein Schauspiel, das Hawaii und seine Vulkane auch nicht besser können. Nordstaueffekt nennt es die Meteorologie, wir sagen Sommerfrische dazu.
Endlich einmal wieder woanders sein, nicht weit weg zwar, aber fern genug, um als ungeliebte Städterin huldvoll mit Vorurteilen umzugehen. „In Wien habtses es net so mit dem Mülltrennen“, wird einem bei der strengen Einweisung in das Sortiersystem mitgeteilt und ja, es gibt keinen Biomüll in der Stadt, das stimmt, aber den Versuch gab es. In der Erinnerung kriechen einem noch die Würmer aus den Tonnen entgegen, aber es scheiterte nicht an ihnen, sondern an den Ratten.
Die Ratten hier sind Mäuse, sehr putzig sind die, das sehen die Einheimischen aber nicht ganz so entspannt, und so hat jeder seine Plagen. Wie sehr man jene der ständigen Verfügbarkeit verinnerlicht hat, wird beim Versuch deutlich, mittags einzukaufen und etwas zu erledigen. Das Dorf hält Siesta, selbst der Supermarkt hat Mittagspause, und am Mittwoch geht grundsätzlich fast gar nichts.
Was auf Englisch der „Hump Day“ ist – Mitte der Woche ist man über dem „Buckel“ –, ist hier das „Wochenteilen“, eine Tradition, die man vor allem beim Wirt bemerkt oder eben vor verschlossenen Türen. Eine gute Erinnerung daran, dass der Tag, an dem einmal das WLAN abgedreht wird, ein guter ist. Er ist nur noch nicht gekommen.
In der Nacht tanzen ein paar Glühwürmchen durch die Dunkelheit, und die Freude darüber sagt viel über die Wunden der letzten Zeit: Die kleinen Dinge sind die guten Pflaster, die halten.
("Die Presse", Print-Ausgabe, 09.07.2021)