Bereits als Bub begann er mit dem Schreiben, so es seine Ausbildung zuließ.
Publizieren durfte er kurze Texte in einer Zeitung, die sein Bruder gekauft hatte; unter einem seltsamen Pseudonym veröffentlichte der Siebzehnjährige schließlich sein Werk über einen Dandy und einen Hausbesetzer. Später verdingte der Mann sich als durch den Osten und Mittleren Westen der USA wandernder Schriftsetzer und verfasste Berichte. In New York verbesserte er im Eigenstudium sein Allgemeinwissen, da er nicht lange die Schule besucht hatte.
Mit Durchhaltevermögen war er, scheint's, nicht gesegnet: Sieben Jahre dauerte seine Mitgliedschaft bei den Freimaurern – nach einem Ausschluss wurde er wiederaufgenommen, letztlich trat er doch aus. Seine Militärzeit umfasste gar nur zwei Wochen – innerhalb derer er mit seinem Bruder aufseiten der Südstaaten im Sezessionskrieg kämpfte; dann setzten die beiden sich kurzerhand gen Westen ab und kehrten Krieg und Heimat den Rücken.