Sein großes Talent war, Menschen zum Lachen zu bringen. Damit war er aber nicht allein – so sah er sich gleich mit zwei Konkurrenten konfrontiert.
Das Können von einem der Konkurrenten wurde gemeinhin als knapp höher eingestuft als das des Erstgenannten – was heute aber anders aussieht. Ein Kritiker drückte es so aus: „Lasst den einen König sein und den anderen Hofnarr. Der König herrscht über alles, der Narr sagt die Wahrheit.“ Der Dritte im Bunde wirkte wie ein ganz normaler, durchschnittlicher Typ, wie der Nachbar von nebenan – laut eines bekannten Filmemachers wurde er deutlich unterschätzt.
Konzentrieren wir uns auf die Hauptfigur. Bekannt wurde der Mann schon als Kind, als seine Eltern ihn zu ihren Auftritten mitnahmen – mitnahmen ist missverständlich: Tatsächlich wurde er kurzerhand ein Hauptelement ihrer Show – dies war aber in Wahrheit eine traurige Sache. Seine sichtbaren Markenzeichen, Künstler- und Spitzname stammen aus der Zeit; eine Anekdote ist nicht gesichert, klingt aber spannend.