Ich hatte Mitleid mit dem jungen Mann, der mir diese Geschichte erzählte. Aber heimlich dachte ich auch: Da könnte ein Roman daraus werden.
Ich denke oft übers Schreiben nach. Immer. Über Wortwiederholungen. Über Tolstoi und seine vielen glänzenden Augen. In „Krieg und Frieden“ gibt es so viele glänzende Augen. Als ich an meinem ersten Buch schrieb, lebte ich im Bregenzerwald mit zwei kleinen Kindern und einem Mann, der viel auf Reisen war. Ich wusste damals nicht, was ich schreiben wollte, nur, dass ich vorsichtig mit der Sprache umgehen musste. Zuerst genau beobachten, dann erst niederschreiben. Viel schrieb ich damals auf kleine Zettel, was mir gerade einfiel, das wollte ich aussortieren, wenn mein kleiner Bub und das Mädchen schliefen. Sie waren beide noch keine Schulkinder. Wir saßen zu dritt unter dem Küchentisch und spielten Haus.
Ich stellte mir vor, dass ich am Abend hier sitzen würde und über das Haus unter dem Tisch schriebe. Ich tat es nicht. Ich schrieb, was ich sah. Die kaputte Waschmaschine, die welken Hahnenfüße in der Vase. Weil sie so gelb waren, pflückte sie meine Tochter, und als ich ihr sagte, dass sie giftig seien, gefiel ihr das umso mehr. Im Winter war es so kalt, und Eisblumen schmückten die Fenster, ich schaute sie lange an, dabei erfror mir meine Zimmerlinde. Ich hatte Gedanken für eines und vergaß das andere. Die Bauern im Dorf waren neugierig und wollten viel von mir wissen. Ich redete nur über das Wetter. Mein Mann, kam er am Wochenende nach Hause, packte seine Kamera aus, um seine Familie zu filmen. Er führte uns in den Wald, ich sollte ein himmelblaues Kleid anziehen, das Mädchen trug das rote Mäntelchen, der Bub den Matrosenanzug, eine Märchenfamilie. Fliegenpilze hätten zu uns gepasst. Ich wollte diese Filme nie ansehen.