Sie kritzeln Telefonnummern auf die Haut von Babys oder stecken Zettel mit Kontaktdaten ins Kindergewand. Im Chaos des Krieges fürchten Eltern, ihre Kinder zu verlieren. Die Psyche der kleinen Flüchtlinge wird Jahre leiden.
Vira Vakovy“ steht in großen blauen Buchstaben auf der zarten Haut eines blondhaarigen Mädchens, das noch Windeln trägt. Kleiner sind darunter Geburtsdatum, Telefonnummer und Adresse zu erkennen. „Meine Hände haben so stark gezittert, wie noch nie in meinem Leben“, erzählt Alexandra Vakovy. „Ich habe dabei geweint.“ Sie ist Viras Mutter und hat das Bild des Babys auf Instagram gepostet. Es ging um die Welt – steht es doch ikonografisch für die Angst aller ukrainischen Mütter um ihre Liebsten im Krieg.
„Meine Tochter ist der größte Schatz, den ich habe“, sagt Vakovy. Wenn der Mutter etwas zugestoßen wäre, hätte wohl niemand gewusst, wie Vira heißt, wann sie geboren ist und wer zu kontaktieren ist. Also schrieb sie es dem Baby auf den Rücken.